硅谷亿万富豪谢尔盖·法吉(Serge Faguet)通过自己的亲身实验实现了衰老的逆转,在花重金完成肉身大改造之后,他公开发表言论:我的智商变高,精力更强,追起女孩来简直魅力爆表。
这番言论让他的追随者们为其“延缓衰老”效果狂热不已,试图加入他的挑战之中。他却在面对记者时,淡然自若地说:“希望80岁的我不会白头发、不会得癌,而你不必为此惊讶。”
谢尔盖·法吉
1.
2个月内睾酮水平提升81%,体脂率降低16%,睡眠质量显著提升……硅谷精英谢尔盖·法吉作为“对抗衰老”的主流之一,代表了硅谷的标志性态度——年少成名、激进延寿:
32岁时的Facebook创始人扎克伯格为旧金山医院的Biohub注资了10亿美元,仅仅出于“不想死”的世俗野心;39岁时的谷歌创始人拉里·佩奇与谢尔盖·布林,花10亿美金成立了世界上现金流最为充足的衰老研究机构Calico,唯一目标是“打败死亡”;44岁时的哈佛大学衰老生物学中心主任,斥资5000万美元只为验证“人体必需辅酶”NAD+提升技术的延缓衰老效应,他的惊天突破(提升NAD+水平可延长动物寿命达30%以上)促成了2018年首个NAD+口服衰老抑制剂瑞维拓的面世:
上市当天,瑞维拓迅速在消息灵通的富人圈走红,随后数月,其疯抢势头蔓延至全球各地,甚至在中国京东遭首批“40岁左右高净值男性”抢断货。
在财富金字塔,这些精英从年轻时期就向外界传达着一个消费理念:“对亿万富翁们来说,拥有他们曾经想要的一切是不够的——他们还需要购买长久的时间来享受它。”
2.
起初,比尔·盖茨曾质疑过这些人的道德问题:“这些富豪花大价钱做的事情完全是以自我为中心,只为了让自己活得更久。”但很快,他的声音就被彻底淹没了:
2017年,取代比尔·盖茨坐上世界首富宝座的贝索斯,联合硅谷创投教父彼得·蒂尔,以1.16亿美元投资了世界上第一种通过“定向减少衰老细胞”来对抗衰老的技术——希诺裂(Senolytics)。这个名字听起来或许陌生,但它却赫然出现在谢尔盖·法吉的“延寿清单”上。不久后,另一位亿万富翁吉米·梅隆也通过其投资公司Juvenescence对这一技术投入了5000万美金。
在外人看来,这些亿万富翁在“把自身当作试验品”与死神掰腕,但对于掌握信息壁垒的圈内人来说,他们只是获取了尖端技术的优先享用权。早在2015年,“总统医院”梅奥便首次证实:希诺裂技术使动物寿命延长了36%,后续其临床试验也在梅奥、乔治亚长寿中心表现惊人——11天内人体衰老代谢指标显著年轻化。
“衰老细胞”失去了正常功能并“毒害”周边健康细胞
现在,他们在有生之年等到了有望将“自身生命极限拉长20年”的成果:哈佛大学、“总统医院”梅奥在2022年参与创立麦克斯科学(MaxScientific)公司,后者推出了全球首个整合了NAD+提升和希诺裂这两大“衰老干预”技术的产品瑞维拓4代(Revigorator G4),并在高净值圈迅速传播。甲骨文的创始人拉里·埃里森在瑞维拓4代问世前为其关键技术研究投入4.3亿美金,因为“一想到会死他就会暴怒”,其中80%资金被他用于推动希诺裂的临床研究。
“我身上的结果非常好。”法吉向公众展示了他对这一关键技术的使用场景,检测报告显示:他的身体机能(如肝、肾功能等)已经超越了绝大多数的同龄人。
3.
硅谷“对抗衰老”的精神还在延续:亿万富翁布莱恩·约翰逊为了重塑身体,每天过着“苦行僧”生活:5点起床;吃42种营养补充剂;用电磁脉冲、肌肉注射干预衰老;他声称45岁的自己拥有年轻的心脏、皮肤和肺活量;生物公司BioViva创始人利兹·帕里什飞往哥伦比亚注射“基因疗法”以延长端粒(生命时钟)的长度。
布莱恩的“蓝图计划”:希望让45岁的身体回到18岁
这些技术的不断突破,恰恰说明了21世纪人类长寿的欲火正越烧越旺。另一头,已经完成第4代升级的瑞维拓也沿着中国电商平台京东、天猫等跨国而来,其以2000元的售价迅速占据高净值人群的生活,曾经囿于富人使用的“饕餮”自此冲破了信息壁垒,触达更多人群。
率先一步采取抗衰行动的法吉表示:我经常听到不少胡话,说人无法突破115岁的障碍。显然,法吉对这一说法不以为然,他坚信随着技术的发展,人类终将突破极限。
